胡同里的十三月

每到黄昏之前，北京的胡同里会有奇异的景观，阳光带着一天奔忙之后的余温，斜斜把晃动的树叶，房顶的瓦片，骑车穿行的人们，都斜切开来。
正面是金黄的，背面却在阴影里，侧面罩上一圈金边，看了五年，却总是被惊艳。

整个下午，我坐在钱粮胡同里一个朴雅的咖啡馆里，面对窗子，窗台上有几个老罐子，已经拂尘，两盆缄默却仿佛有了灵魂的植物，墨绿色的窗框，床上歪歪贴着一张透明的仿线装书页，写着供孩童阅读的配图古文。
背景音乐的音量恰到好处，我不知道一切怎么可以这样的不做作。
如果这个咖啡馆开在上海，大抵会故作娇态，已经沾取了小资情调，如果生在深圳，里面说不定坐满了庸碌的俗丽的白领。
可它却仿佛生长在这个旧胡同里，是一颗北京的老树。

来过几次，今天竟然想起来这光景，包括旁人或高或低的音调，都是几年前一桩梦里的场面。
人类为什么都会匪夷所思地在某个时刻预见未来，然后不明所以就走进了那个注定好的时空。恍然，大悟。哦！原来就是这儿！

这间咖啡馆的名字，胡同里的美树馆。

我正吃力地读一篇英文，隔了几桌两个外国人却卷着舌头小声学习中国话。
窗外的老太太在骂骂咧咧追一只猫，差点跟长头发的落拓男人撞个正着。
很多古怪的事，如果放在北京，就不那么怪异了，全都可爱起来。
我说过，这城市才是我去过的，唯一包容度不可限量的。
它这样没有原则，宠溺着各色奇葩，宽恕异类，成就平凡抑或不平凡。
是，它从来都不必要自诩为“大北京”。

良久发现自己嘴角有微笑。
我记起一个很古老但是童年和玩伴不厌其烦的游戏。
一个孩子捂起另一个孩子的眼睛，其他孩子扮演不同的角色一一在他们面前经过，捂眼睛的一一向被捂住的孩子描述：
带小孩的过去了——开汽车的过去了——拄着拐杖的老头儿过去了——推车卖冰棍的过去了——看天空数星星的过去了——跳房子的过去了——小鸟飞过去了——拍皮球的过去了——骑自行车的过去了……
最后，松开手问，你猜开汽车的是谁？
今天我就看着被斜切的人，这些和我一起活在北京的，形形色色的陌生人，心里也默念着，谁谁谁，谁谁谁，又过去了。
我猜，他们好像不光是笼罩着斜洒的阳光里，而通通浸染了这个城市的性情。

我的心头疯狂的涌动着一种情绪，矫情一点，我觉得我是真心爱这城市了，不是喜欢，而近似对故土的依恋。像患上某不可逆的疾病。
要离开了，会回来，不信打赌。

头被固定着送进磁共振仪的白色大圆筒里
造影液经过高压注射器流进静脉
即便塞着棉花仍因时而尖利时而闷钝的轰鸣声心烦意乱
刺痛感在提醒可能出现的药物反应……

大圆筒里的时间比外面缓慢很多

说不上过了多久
所有意念都寻找到节奏感并跳跃起来
脑子里的自我慰藉是一首接一首童年时代的歌谣

淹没的又复活了，模糊的又清晰了，零落的又完整了
然后一字一句都铿锵有力：
小白兔，白又白，两只耳朵竖起来……

一千多块坐一次的时光机真是便宜地让我想哭啊

过春天一定要在北方

只有在经受几近半年的风沙和严寒以后，才会由衷被巨大的惊喜震颤

才会发自肺腑地觉得这好时节是老子亲自盼来的啊！

靠在床烂上看完《青木瓜之味》

如果让我来讲同样的一个故事，我根本不好意思想象会三俗成什么样子。
一对巧手，一双慧眼，理所当然地要厚赐给制造影像的人。

我在想啊，莫非陈英雄就是那屋子里的某一个人。

镜头之后的掌机人，你们究竟哪来的自信跟野心，要把蝉声蛙鸣、落在地板上的两寸晨光、滑过脸颊几绺碎发，跟私藏不宣的情怀们流淌到一起，即便没有配乐都能动听。
纯粹的越南人很难这样铺张浪漫吧，纯粹的法国人也很难这么不动声色地展示平和又坚定的生命力。

我为自己围着舞台摸爬了四年还是没迷恋上戏剧找过很多借口，可能原因只是，站在上面，声调、神情、步态通通都被千百倍地缩小，用力嘶叫，夸张扬眉，激情收放得却永不自如，鲜花人潮退去，颓败的地方让我觉得脱离了幻觉以后我已经好老了，沉寂在巨大的失落里不能自拔。

镜头里却相反，微弱得几乎不能感知的情绪被拉近又放大，一株植物都可以生长得缠绵悱恻。
我知道原来我还有那么多时间，读诗看画似地给自己的眼睛耳朵调焦。
而且在画面停止以后，我还有那么多的时间可以赖着不走。

不小心就过了零点，我并不愿意在年终总结的时候用上“浑浑噩噩”这样不美观的形容词，可是2010，毕竟称不上丰盈。
跨年时我正在厨房洗碗，脑子里不知怎么就闪过了初中毕业时林给的留言，希望我顺利，不是顺利躲避掉所有困难，而是顺利克服掉所有困难。
林是那么聪明而我是如此愚笨，成长过程里我一直试图躲开艰险并且将逃避型人格发扬光大。我痛恨说谎可是请过很多次假病假假事假，给自己的不负责任找过无数冠冕堂皇的借口，我还一直都自称福将对战功津津乐道。
小学毕业正值减负，初中毕业因为非典只考了一篇作文跟几道选择题就顺利进入了省重点，高中毕业因为拿着13个艺考通关证而成天不靠谱地逃课看电影吃烧烤却还是上了一本，大学我对每一个作业都必须熬夜赶工，甚至毕业论文都是全班最晚动笔，居然以全系第一的成绩走出校门，还赶上了本科生留京的末班车。了不起啊，我浅薄的人生历程里净是侥幸，我从来不惭愧反而引以为傲。
去年还拿了国家一等奖学金被叫做胡主席的“上进姑娘”现在领着刚及房租一半的工资心安理得地逛团购网站，不感到心慌是因为又开始新一轮的“不敢正视”，就像小时候每次玩捉迷藏我都只把头蒙起来就大叫藏好了。
我像只滑稽的鸵鸟，屁股越撅越高了。我明白过来现在所有阻挡我前进的东西都是那些我侥幸躲避掉的东西，他们也快要过23岁生日了，做好了准备要陪我到地老天荒。
我活得最不如意的时间就是拼命在躲避的时间，而且我总能顺利躲开。就像是，躲避刷牙的孩子让小蛀斑变成了黑色虫子洞，他害怕补牙直到蛀到了牙根，尖利地疼起来。
我的习惯变成了弱点，生根发芽开花结果的那一种，我知道刷牙是易于补牙的，补牙是易于拔牙的，迎向新年的几个月里我开始试着拔牙了。
2011，如果我要许什么愿望，那就是勇敢起来，顺利克服掉或者历尽艰辛地克服掉那些困难，拔掉那些长满黑洞洞的烂牙齿。
我真的不好意思跟谁说我刚刚受了两句撩拨就萌生了米国梦，你们知道有一个目标的快乐我已经多么多么久违了吗。
暂时徘徊和永久滞留并不以浑浑噩噩了一两年还是三五年度量，我意识到，每次都规定自己从10点开始关掉魔兽或是从某年某月某日开始打开教材，那样真的很可笑。
刚才居然很应景跳出一个窗口煽情地说让我们为新的一年许愿珍惜每个此刻神马的，谁知道呢，反正Cheers! 有愿可许的人生万寿无疆。

我站在公司微波炉旁边，放进饭盒，看面板上的小红数字跳动着变小
很多天我都在心里跟着数，23,22,21,20,19,18,17,16，最高记录是忍耐到还剩16秒的时候取出饭盒
这就是一天之中最艰难的2分多种
而更艰难的事情可能是，作出决定，要不要跟周围的同事没话找话

从去年或者从今年开始，越来越不能忍受等待
我开始闯红灯，侧身超过楼道里走在前面的老太太，这是让我觉得顶没礼貌的事情，可是我又控制不住自己变成自己最不喜欢的那一类人

当自己被暴露在家门以外的空气里，立刻像个削了皮的大苹果一样局促

昨天下了班我又没回家，骑到五道营，窝在咖啡店的大沙发里看李海鹏
我的惬意不在于这里的沙发比家里的沙发更情调，而在于，这里的沙发可以偶尔打破一个沦为上班族女孩的两点一线，是不是很悲催
我真的想借用李海鹏的句式说
如今，我已经22岁了。写下这个数字真是艰难。我简直愿意付出任何代价以便回到16岁。
你不明白你的生活为什么就像一棵被方便面工厂捉住了的蔬菜，滑稽地被脱去了水，装进了小袋子

天很阴，可是雨下得很不痛快
这样的天气让我想到，新生入校了，因为我原来就是站在这个季节的欧阳予倩身边，跟室友用莫名有点得意的语气嘟喃，一层秋雨一层凉
夏天过去的话，能带来抚慰的事就又少了一样

你知道现在该来点什么？一次台风，一场暴雨，一定要强烈到中小学停课的程度

可是我又想到，那样今天我就来不及回家煎药了
同事说常年喝中药的人身上会散发出药味，经过鉴证我还没有
煎药和憋着气灌药汤应该不是什么赏心乐事，我却以此作为近期最大的慰藉
我甚至每天遛完狗回家十点睡觉
我甚至还买了只乌鸡，对着刚买的十多本医术翻了一下午，到药店去抓了八珍汤的方子，买了长相更专业的汤锅，用来炖掉那只肩负我过多期望的小黑鸡
是相信了身体是革命的本钱，还是因为不知道怎么开始革命所以只好专心致志地赚本钱

每个周六脑子里都会准时生长出很多理想
操蛋的是，往哪个理想前进的第一站都是学英语
所以到后来我都关掉那些昭示光明的网页，专心到大众点评网去找好吃的餐厅
以至于现在身边的人随便讨论一家餐厅我都了如指掌
生活可以空虚，但是胃不可以啊

对了对了，林子这个月订婚了，儿时至交的幸福你能感同身受，虽然有点恍惚
除此之外，还有很多值得恍惚的事，比如童年时代的朋友出现在热播的电视剧里，一个教室上课的漂亮妹妹出现在大片里，在一个剧场后台忙活的学生会同志们有的设计了大型开幕式，有的变成新剧男一号，更多人成了一号线二号线五号线十号线里的甲乙丙丁
踏出校门，际遇千差万别，有变化，总还是能叫人兴奋
即便我抒发了满屏幕大师姐人老珠黄的幽怨，我还是准备美满地结尾

结尾是
亲爱的们们们们，好久不见甚是想念，我快快喝完中药，回复那个可以见人的状态，马上献上炽烈热辣的拥抱！

麦太太说，从前有个小朋友，跑得很快，功课很好，后来，他死了

为了大农村绝无仅有的岁月神偷粤语版，我只身跋山涉水，来到百老汇电影中心
今天又遭遇了一个女性专场

散场的时候很多小盆友都在擦眼泪
我口袋里那两包面目清秀的纸巾却没派上用场
滥情煽情片的评价实在言过其实，片子超出我的期望很多

彻底被无边无际的情怀撩拨得失语
从光怪陆离的moma里走出来好长时间都缓不过神

愣着神，回家的末班大巴呼啸着就那么过去了

骑我的动感伍佰，去看叫嚣三天都没看成的我们天上见，大农村很少这么应景地濛濛细雨
要不是在环贸碰上志鹏，都有点错觉自个是个青葱学生，这雨下得也颇深圳颇深圳

不晓得是前段时间大鱼大肉真没少吃，还是因为确实很少遭遇这样绵柔的诚意和温度，看得我舒展无比
这个美女的野心只是讲完一个故事，脉络虽都不断被估摸出来，可是能把讲故事的心情细腻到骨子里，蒋雯丽是个天才
况且天才前边有朱老爷子压阵，背后有顾叔叔默默奉献。豆瓣上我都有给6颗星的冲动
说心里话，不怎么相信这两口子拼命强调的顾叔叔没参与，在家带孩子。我的感觉反正是军师无处不在。不过捏要真是美女独立驾驭，那我得把蒋导放偶像档

不是不可一世非要质疑点啥，也没那么多使命感野心勃勃，既不标榜有艺术技巧也不标榜没技巧，甚至也没有红男绿女养眼养得营养过剩，哦，还非3D，这年头这种片子哪找去

对那个时代我没有切肤的知觉。对缺少荫庇和死亡的恐惧感我没有经历过。只有成长记忆里从始至终飘零着的失落感，那些臆想，理想，幻想，梦境，梦魇交缠在一块的寂寞空旷，很难不让人感同身受，这才叫纯正的少女视角

倒是觉得中文片名一般，非把自己往小煽跟不讨巧里归置
归根结底还是赚口碑不赚票房，整个影厅只有5个人，我，后排两个絮絮叨叨的女人，前排一对抽抽搭搭的情侣

原声碟哪下呀？

置身在地铁拥挤的人群里，起初都容易恍惚
有种反抗的冲动，但是看着周围人的表情就会感到
天长日久，自己脸上早晚会出现相同的淡漠
推搡，摩擦，低头看脚，抬头，车窗里一张浮肿的脸在盯着自己
吓了一跳，再看，原来是自己的脸
我老是说，那是个神奇的地方，我好像不喜欢
你知道最可怕的是那个片段？
建国门，一号线换二号线的途中，有一小段楼梯
所有人的脚步声汇集在一起，变成相同的节奏，哒，哒，哒，哒
最好的和最坏的书写历史，其他人繁衍后代
其他人，就是那绝大部分的人

从腾讯开溜之后又过了一个月逍遥日子
把拖欠许久的公众责任险小论文开了题
换了一个猎人号牛速升级游玩得风生水起
年前的两天终于进入了实习的正道
国际版权交易中心，有点效忠党国的意思了
小亚说，恩？莫非你要开始频繁地跳槽

不否认离开小企鹅的原因之一是洋葱头恳切的一席劝慰
毕竟是大我几年的老家伙想得远些切实些
我还想没意识到我都已经走到要抉择方向的那个路口了

葱头葱头，我们的工作内容居然在靠拢
所以你能教我的东西不只是怎么在魔兽世界里剿灭小畜生
尸痕遍野得职场当前，学技能做任务拿成就买装备
你快指引我升级，到了70级取得大农村的一纸户口

本能地，惧怕职场这两个字
什么都陌生，都未知
我总在睡觉前觉得还有什么忘了做，担心下一件事完成不了
葱头说这种情绪会在接下来的职业生涯里一直折磨我
我登时明白了小亚的那句狗脸的岁月
我们也从土狗变成贵妇吧
不过洋葱头你休想让我挪用三文鱼的预算陪你买彩票
我要靠我这张充满福气的大脸发财
让我们在雪白的磁碟子里，啃我们最爱的小骨头

好像跟这个世界隔绝很久了
圣诞节终于出门溜达了一圈
零下14度的大街上行人的表情都扭结着
天黑之前坐回到电脑前面
魔兽世界今天卡得叫人心烦意乱
一掉线天使姐姐就抓走了宝宝

我想起来薇薇今天骂我没博品
关了游戏上博浏览大家的生存状况
我不否认我的失落
原来地球又转到了那个悲情的角度
全世界没有一个我想读的肤浅的闪闪发光的故事
一号她对她的亚当说，拿真爱来崇拜我，要不然就滚开
伤心的是她又舍不得让他滚开
二号她想要很多很多的白色裙子，在西西里岛结婚
她在7天前分手了
三号她说想要的生活就是每天有人给她带回来一杯低脂酸奶
可是不开心的时候只能自己裹上大衣去买冰激凌

莫名其妙，想起《friends》里有个很经典的段子
Chandle不小心告诉Owen他是被领养的以后向小男孩的父母推脱
“你们又没有写出来：他不知道自己是被领养的，而且相信圣诞老人真实存在”
Owen睁大了眼睛问“He isn't？”
笑着笑着又觉得，这实在是个残酷的瞬间

lonely lonely christmas
网络电台放到这句歌词的时候我嘀咕，怪怪的
圣诞节不期而至的感觉居然是孤独

尝试了快一年暗示自己当个鄙视浪漫情结的大女人
对什么惊喜什么柔情蜜意没有期许
可是终于发现我的大脑袋里还是绑着一根粉红色的小蝴蝶结
圣诞节一直是个饕餮，狂欢以及尽情甜蜜的好理由
至少我的记忆里没有在这天自己对着电脑啃过饼干
还有冬至，没有吃到饺子今年耳朵会不会很危险，今天风真的吹得我很心慌
那天就跟现在的情况一样，眼巴巴地看见显示器下边的数字跳过零点
即便冷得够呛，傻得够呛，居然想念站在王府井等敲钟

每次见到关于《她比烟花寂寞》的只字片语，就会想，这是部早就该看的电影
买了D5，又买了D9，下了RMVB，又下了AVI。只是对疾病跟真相多少有点避之不及
难得失眠，抱着洋葱头给的艾利和，保持同个姿势盯着屏幕，直到画面消逝在巨大的五线谱上

融化进潮水里然后温情地疼
从中学时代就觉得，大提琴是最悲伤的乐器了吧

艾米丽把Jackie演得比《破浪》里那个Bess更叫人信服
一个小怪才，小精灵，小恶魔
她好像根本不必演，她的眼神就是天才该有的样子
没法让人不嫉妒，因为没法让人不注视
她因为衰老而暗淡可能是比疾病更吓人的事
这个故事根本不可能那样结尾
而且，她就该如那个预言
It will give you the world,but you must give it yourself
至于Hilary，
躲在桌下抵御不属于自己掌声的小女孩
静默看着书等待妹妹练琴的姑娘
直到成为在乡间为演奏会盛况作剪报的妇人
要是能做选择，你愿意成为哪个

中国引进电影时自作聪明或者无关痛痒的那些译名当然不让人喜欢
这部算例外，这个译名居然可以那么性感，那么骇俗
亦舒文字里有股力量，像极了大提琴的音色

其实Hilary and Jackie这个名字已经很完美
就像她们脆弱地逃跑以后还是割不断的心电感应
即便没有大提琴，没有后来的两个男人，没有疾病和分离
Hilary跟Jackie，她们依旧会有两般的寂寞
即便有了大提琴，有了后来的两个男人，有了疾病和分离
甚至即便有了死亡
Hilary跟Jackie，她们永远都纠缠在一起
自私的，隐忍的，疏远又始终亲密
真正贯穿电影始终的是这个隐秘的联系，难以言喻，千丝万缕

为做灯光课的作业，终于把淤积在sd卡里的家伙们运上电脑

很高兴有这些擦肩而过的点滴

这个蹩脚的标题
翻译成古诗词叫做山穷水复疑无路柳暗花明又一村
翻译成现代汉语叫做我希望不思进取的胡小寒快点滚蛋